送给热爱鲁迅的童gg

 

在节目的最后，我还想提一下鲁迅的遗嘱，他的遗嘱也跟她其它文章一样颇为奇特，很可以看出他是一个有意思的人

 

　　（许）我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵为宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张罢。当时好像很想定了一些，都是写给亲属的，其中有的是：

　　1.不是因为丧事，收受任何一文钱——但老朋友的，不在此例。

　　2.赶快收敛、埋掉、拉倒。

　　3.不要做任何关于纪念的事。

　　4.忘掉我，管自己的生活。——倘不，那就真是糊涂虫。

　　5.孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

　　6.别人应许给你的事物，不可当真。

　　7.损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

　　此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢﹖我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕

 

    （梁）他的遗嘱有三部分，首先，他要别人忘了他，一提到这个我就想到现在轰轰烈烈的纪念活动，先生的反对者不曾将他忘记，先生的拥护者也不曾将他忘记，就连我这个不相干的人也要在节目里提起他，九泉之下的先生一定很不安宁吧。

    其次，教育自己的孩子，切不可做空头文学家，不可将别人的话当真，这本也无可厚非，可他还要将他的倔脾气传给下一代，落水狗还是照打不误。

    古人有云：“人之将死，其言也善。”可先生偏不是这样，到了最后关头，那些怨敌却一个都不肯宽恕。

   

    先生就是这样一个倔强而有血有肉充满人性的伟大战士，他的武器不是长枪大炮，而是短小锋利的匕首，一片混乱中他也曾彷徨迷惑过，然而坚定了信念之后，有生之年他始终以勇敢无畏的姿态战斗着，他值得每一个人去敬仰。

 

 

附：天问

[00:25]演唱：达明一派

[00:34]选自专辑 《神经》

[00:41]词：潘伟源   曲：达明一派

 

[03:46][00:56]抑郁于天空的火焰下

[03:54][01:04]大地静默无说话

[04:02][01:12]风吹起紫色的烟和雾

[04:10][01:19]百姓瑟缩于惶恐下

[01:27]谁挽起弓箭  射天空的火舌

[01:35]谁偷仙丹飞天  月宫安守青天

[01:44]纵怨天  天不容问

[01:52]叹众生  生不容问

 

[02:02]疯癫于漆黑的火焰下

[02:09]沙哑的叫喊是乌鸦

[02:18]汹涌起一天丹徘雪花

[02:26]千秋的咒诅何时作罢

 

[04:17][02:33]谁斗胆挽起弓与箭  射天空嚣张的火舌

[04:25][02:41]谁不惜偷仙丹飞天  月宫孤单安守青天

[04:34][02:50]纵怨天  天不容问

[04:42][02:58]叹众生  生不容问

送给热爱鲁迅的童gg

 

 

梁：这篇文章的观点，我基本都是赞同的，就算鲁迅先生在世，恐怕也难以反驳，这里也充分暴露出先生作为普通人的许多缺点，这些缺点对于先生本人就如张爱玲想象中那件华美的袍子上爬满的蚤子，纵然让他成不了神一样的“民族魂”，但也向我们展现出一个倔强，固执甚至偏执的充满人性的战士，他去日本留过学，自然对日本有好感，但也不至于他的弟弟周作人那样做了汉奸，先生死后六年卢沟桥事变才发生，要他在当时就发表什么抗日言论当然是难为他了，一个人再伟大，也不可能参透历史啊。

 

 

这里要提到鲁迅的一个集子《野草集》，这是鲁迅写给自己的，它之与鲁迅，就像《忏悔录》之与卢梭，《随想录》之与巴金，都是拷问灵魂之作。鲁迅写作《野草》时，适值“五四”退潮，正如作者在《〈自选集〉自序》 中所说：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战 阵中的伙伴还是会这么变化”，在这种情况下，“有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗， 以后印成一本，谓之《野草》。”

本书所收散文诗２３篇〔包括一首打油诗和一出诗剧〕，最初都曾陆续发表于１９２４年１２月 至１９２６年１月的《语丝》周刊上，发表时署名均为鲁迅。其中《雪》、《风筝》等篇被选入中学语文课本。

 

 

许：鲁迅在《野草》题辞中写道

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。

死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。

 

野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈（yi），直至于死亡而朽腐。

 

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

 

……我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。

为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的朽腐，火速到来。

 

梁：对于这本书，鲁迅对朋友说过他的哲学都在《野草》里，编成本书的时候，正在蒋介石发动“四·一二” 清党的稍后。这一时期正是作者思想迷惘痛苦的日子，因此，《野草》所表现的思想极其隐晦难解。他曾经说过：“我的那本《野草》， 技术不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。”。还说过：“至于《野草》，此后做不做很难说，大约是不见得再做了，省得人来谬托知己，舐皮论骨，什么是‘入于心’的。”

 

这些文字中，我最爱的是这篇《墓碣文》

 

    墓碣文

                                          鲁迅

    我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，

仅存有限的文句——

        “……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看

    见无所有；于无所希望中得救。……

        “……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身

    ，终以陨颠。……

        “……离开！……”

    我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。即从大阙口中，窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝。

而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。

    我在疑惧中不及回身，然而已看见墓碣阴面的残存的文句——

    “……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……

    “……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……

    “……答我。否则，离开！……”

    我就要离开。而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说——

    “待我成尘时，你将见我的微笑！”

    我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。

 

                      一九二五年六月十七日。

 

这是一篇很有代表性的作品。在《野草》诸篇中，《墓碣文》被认为是这部散文诗集的巅峰之作，以其深奥的哲思而为人们称道。

它通过朦胧而奇特的梦境，荒诞不经的情节，展示了一个黑暗势力的反抗者思想上的矛盾冲突和自我解剖的精神。梦中的"我"见到墓碣上的阳面和阴面各有不同的文字，扑逆迷离，不易理解。但只要联系当时的社会现实和鲁迅的生活战斗经历，就可以深悟其中的含义。

墓碣上阳面的文字可以理解为：我在人们浩歌狂热的时候，却感到了人世的寒冷，又在人们把人间作天上时看到了地狱的深渊，在人们的满足中我只看到虚无，只有那些在绝望中奋起抗争才能使人得救。其为思想矛盾所苦恼，直接有如长蛇缠绕，自啮其身，毫不留情，终使矛盾虚无的我死亡，离开人间。

那么，再看看阴面的文字，则能理解为：鲁迅对自身的解剖，即欲探究"自啮其身"的原因，正如鲁迅对生命体验的焦虑，是“苦闷的象征“。

墓碣上的阳文和阴文都以象征手法展示了诗人那种上天入地、勇于对身内身外解剖探究的精神，对自己虚无思想的大胆否定，是对立身于世的人类命远的关注求索，同时也为今后脚踏实地战斗的开始。

从这些语句中可以看出鲁迅的思想在经历各种矛盾斗争之后所出现的曙光，既反映了他在上下求索中的彷徨苦闷，又表现出他严格解剖自己，不断前进的精神。

《墓碣文》的语言奇特，文白夹杂，情节荒诞不经，想象奇突，在庄重的文言中加入白话的命令（"离开"），把过去和现在置于同一层面，并把视（读）和听交识在一起。它主动地暗示这一命令来自死者（过去），在半幻想半现实的梦魇中，表现了自我（旧我）毁灭的行为。它唤起人们注意：不只是社会在压迫、在破坏，一个迷失的灵魂也可以化为毒蛇自啮其身。诗人以深厚的哲学意识聚为一束智慧之光，不仅照透他所剖析的生存社会，也直射他的生命本身，表现了他不断向外拓展性的进击，也表现了他生命的强度。
    作品的浓烈诗情就蕴含在它的深厚哲学意识之中。

     

送给热爱鲁迅的童gg 

 

2005年10月17日，中国仅存的最后一位文坛大家巴金离我们而去，自此之后中国现代文学的泰斗们都不复存于世上，而环视当今文坛，新中国里成长起来的文人们，如年少得志享誉文坛多年的王蒙之流，又如中流砥柱余华之流，以及新近发展壮大的80后一代，细细数来，竟无一人能够与逝去的泰斗们比肩，不免令人心生感叹。

俗话说，乱世出英雄，中国的那个时代所涌现出来的众多大家，如胡适，巴金，梁实秋，钱钟书等等，至今仍熠熠生辉。而我们今天要说的这个人物，则是这群人中最杰出最伟大的一位——鲁迅。

一提起这个名字，各位一定都是如雷贯耳，因为首先想到的就是中学课本上的那几篇令人头痛的文章，老师们这样不遗余力的宣传鲁迅，教导学生对其文章的字里行间挖掘再挖掘，唯一的作用就是令这些读者离鲁迅越来越远。然而当我们真正的走近鲁迅，看看真实的他，对其的文章也一定会有更深入的感受。

 

其实，在如今的中国，大部分人眼中的鲁迅是被严重扭曲的。

其主要原因，是在学校的宣传下，鲁迅被人为的拔高了，他被称作是“中华民族之魂”，他的确勇敢的同封建势力抗争了，也为中国大声呐喊过，他也确实爱护着中国的青年为着中国的将来，在这些种种不容于当时政权的行为之后，他竟然不知“恐惧”为何物……精神上他的确有钢铁般的意志，然而在生理上他也只是一个普通的人，所以他也会有普通人的情感，有普通人的缺陷。

他想要抛弃这样的情感，就如他在《野草集》中的那篇《过客》，过客从懂事起就独自一人不停息地向着前方走，走得衣服破烂、血几乎流尽，一个小女孩递给他一块破布，让他包扎。 “破布”即象征爱的同情和温暖。过客先是愉快而感激地接受，却突然警觉，并决然地将“破布”还给了小女孩，还说：“倘使我得了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡”。他警觉着这样的情感，企图将它抛弃。但是在他字里行间掩盖不住的情绪，让人体会到，他还是牵挂了，就在小女孩递上“破布”的瞬间，就在爱被感受的刹那，他便永远背负了去。

相对于张爱玲把这样的情感作为生活的乐趣，鲁迅却视其为累赘，正是因为，张只是一个看客，而鲁迅是一个战士，纵观他的文集，一类就是在铁屋中呐喊，“真的猛士”正视淋漓的鲜血，是为了唤起鼓舞中国的青年，另一类则都是为了战斗而做，尤其他的杂文都是一把把精辟短小的匕首，随时准备投向敌人。

正因为这样，鲁迅一生中树敌颇多，从上世纪二十年代至今，一直不断有批驳鲁迅的言论出现，其中有些是纯粹的污蔑，有些是歪曲事实，而更多的是由于将鲁迅人为拔高后所招致的批判，我在网上看到过一篇比较有意思的文章，现在就念出来同大家欣赏一下

 

许：《打倒鲁迅何其快哉——孔子才是民族魂！！！》

 

（崇拜鲁迅而不瞎的人们，读吧，骂吧，用辱骂和恐吓代替战斗吧）

很多崇拜鲁迅的人,都说他是民族魂,最重要的是,他有气节.可笑的是,'节'这个词,是儒家的常用字,也是儒家的道德标准之一.若鲁迅是民族魂,那么孔子就是上帝了,中国历史也是魂魄横飞,好不热闹.

新闻广播里，在大谈‘中华民族精神’的时候，总说到‘自强不息’。这个成语来源于《易经》，表现了一种奋进的精神。当然，这绝对不耽误有的学者继续咒骂儒家‘不思进取’。

谁打造了‘东方美德’和中国的民族精神?我想说是孔子,头脑清醒的人不应该反对,每当新闻里,报纸上大谈民族精神的时候,到处都闪烁着孔子和儒家思想的光芒!

从'知耻近乎勇;,到'见义勇为',到'三思后行',从孝顺父母,到友爱兄弟,从仁爱,守信,到义勇军进行曲的'义'!礼貌,智慧,善良,恭敬,节俭,(温良恭俭让)不正是以他为首的儒家提出来的吗?

失去孔子,我们忘记了'食不言,寝不语',大声喧哗,随地吐痰,在外国人面前丢脸1孔子怎么训导我们的?我们还记得吗?

失去孔子,还要'孝'吗?还要爱护兄弟吗?还要对子女'慈'爱吗?还要中华民族的'气节'吗?还要'廉耻'吗?

我一说到鲁迅不是民族魂的问题，有人喊'不读鲁迅著作的人请自重',我是读过几篇,实事求是的说,鲁迅不是什么民族魂,因为他亲日的倾向很严重,病句很有名,知识性的失误也太多,嘴不干净,不重争论而骂街的欲望强烈——也都是现实吧.

客观的说,鲁迅不是汉奸,因为他写过一点点的，少的可怜的反日文章,字书不多,当然呐喊了一声''而中国的唯一的出路,是全国一致对日的民族革命战争.'但,他先喊出了'中日两国人民亲如兄弟.'也是响亮,而我没那个勇气,尽管日本占据了钓鱼岛,而不是东北三省,但是很遗憾,我真的难以说出和日本人亲如兄弟的话.

在我上学的时候看杂志和报纸,觉得中国古代的历史人物,即使再好,也脱不开'封建社会'的干系.于是,往往有这样一些写作的格式出现,比如:

'文天祥是伟大的爱国者...当然,他是为封建社会服务的.'

'岳飞是伟大的民族英雄...当然,他是毕竟是为封建阶级服务的.'

'孔子是伟大的教育家...当然,他终究是为封建社会服务的.'

'关羽的忠心还是值得学习的...当然,他终究是为了封建社会的哥们义气.'

......

'当然'2字之后的话,似乎有点'护文符'的味道.已经成为一类格式.同时,中国5000年里产生的杰出人物的,他们的价值,被当然2字,大打了折扣.

岳飞是中华民族的民族魂.——今被贬.

孔子是中国伟大的哲学家,东方的基督.——被贬一贬，又抬一抬。

关羽义气千秋,是'忠''义'的象征.——在香港有地位

包拯,是清廉正义的代表,是为官的楷模.(我也整句:当然,他的影响有负作用,让人民只盼清官,不盼民主)

然而,在这些'当然'的'折扣'下,中国历史中一个个杰出,伟大的人物,都黯然失色了.

没关系,没关系,'数风流人物,还看今朝.'民族魂终于'凝聚'(或再造)成了孤零零的一个——伟大的思想家,文学家,革命家——鲁迅.我上学时经常学习他的文章,老师也给他高度的评价,说他是'文学家,思想家,革命家!"

'中文不灭,国无希望'.说这话的是鲁迅.民族魂的话.

"现在听说又很有别国人在尊重中国的旧文化了,那里是真在尊重呢,不过是利用!",这也是鲁迅的话.民族魂的话.

对鲁迅的文章,我读后总有一种感觉.好象有一个卷子,叫做《中国文化报告》,鲁迅先生看后,叉叉叉叉的画满了十叉,然后把卷子往桌子上一拍——这就是'个性'的鲁迅.

骂中医无用,并发誓'决不看中医',

说〈四书〉〈五经〉里都是吃人的东西,

在〈致钱玄同信〉中大骂"中国国粹,虽然等于放屁.",

在〈拿来主义〉中表露出对京剧,国画(可能鲁迅懂得这些)的蔑视,

悍然的,也是独一无二的把〈山海经〉归纳于巫书...

民族魂,民族魂,一个民族的灵魂,应吸收外来的文化,也应保护好自己的民族文化,这可以说热爱自己民族的一种根本的表现.鲁迅这样对待自己民族的文化,象个'民族魂'吗?

01

时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。

 

刚才的这段话摘自张爱玲的散文《烬余录》。用它来概括张爱玲的一生和她的作品，有那么一点刻薄，可总有些许是贴切的。

张爱玲系出名门，李鸿章是她的曾外祖父，她出生于民国时期，成长在战乱年代，可以说她在中国的三十年里，基本上都是在战火纷飞中度过的。动荡的时代构成了她的大背景，她的作品中的苍凉之感就是由此而来。与当时许多的名家不同的是，她的家世，她受到的教育和她那颗孤傲的心所能体会到的一切，却使她独立于任何党派，共产党也好，国民党也好，她不曾为任何一方摇旗呐喊，实际上，她不曾有过些许稍微远大一点的理想。她只关心眼前的这个人生，在这个乱世里，她想不到未来，只能让眼下活得光彩夺目。

她是知道这一点的，所以才会看到橱窗里自己苍白渺小的脸，才体会到自己的自私和空虚，和那恬不知耻的愚蠢。所以她是孤独的，她没有与自己并肩战斗的盟友，她也不会像鲁迅写出《为了忘却的纪念》那样悲切而愤怒的文字。

她的作品，都像一阙阙精致的小品，从来不缺充满智慧的俏皮话，然而底子，总是苍凉的。她描写的对象，都是个人，散文大多写的是自己，小说则都是她想象中的女性，而这些女性或多或少都有她自己的影子。她写她们的日常生活，写她们的情感婚姻，而当时的社会背景，在她的作品里似有若无，至多只有一个淡淡的影子。

 

她是现代文学史上的一个异数，她的人生一直是一个谜，自从二十岁横空出世，经历过辉煌的四五十年代，到后来孤独的旅美生涯，直至最后一个人死在几乎没有家具的公寓里。人们对张爱玲的了解始终就没有从她的作品更近一步。她是聪慧的，出生名门，却甘愿过一个小市民平凡和快乐的生活；红极一时，却在最灿烂的时候选择离开；她让读者如痴如醉，自己却冷眼旁观。这让人想起她最爱的一张照片，里面她高傲的昂着头，仰望着前方，那是我们不曾看到的地方。

02

 

先说说张爱玲的小说，她热衷于写上海女子，《金锁记》里开麻油店的小女儿曹七巧，《倾城之恋》里离过婚的白流苏，《半生缘》里女学生一样的顾曼帧。她们从一开始就是世俗的，顶着满面的尘土在俗世中奋力求生，然而命运在不经意间转了弯，有的就借着劲轻轻巧巧的跃上了人生的最高点，而有的则一个不留神重重的跌了一跤，从此再也起不来。这就是张爱玲说的传奇，然而她们又都是真实的。让读者与角色同悲同喜已不是张所追求的目标了，小说里那种不明不白，猥琐，难堪的屈服，也是如此的真切，让人无奈。

 

单说《金锁记》

情欲的作用，很少像在这件作品里那么重要。从表面看，曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微末不足道的渣滓。但命运偏偏要教渣滓当续命汤，不但要做儿女的母亲，还要做她媳妇的婆婆，——把旁人的命运交在她手里。以一个小家碧玉而高攀簪缨望族，门户的错配已经种下了悲剧的第一个原因。原来当残废公子的姨奶奶的角色，由于老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；于是造成了她悲剧的第二个原因。在姜家的环境里，固然当姨奶奶也未必有好收场，但黄金欲不致被刺激得那么高涨，恋爱欲也就不至压得那么厉害。她的心理变态，即使有，也不至病入膏肓，扯上那么多的人替她殉葬。然而最基本的悲剧因素还不在此。她是担当不起情欲的人，情欲在她心中偏偏来得嚣张。已经把一种情欲压倒了，缠死心地来服侍病人，偏偏那情欲死灰复燃，要求它的那份权利。爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。可怕的报复！
　　可怕的报复把她压瘪了。“儿子女儿恨毒了她”，至亲骨肉都给“她沉重的枷角劈杀了”，连她心爱的男人也跟她“仇人似的”；她的惨史写成故事时，也还得给不相干的群众义愤填胸地咒骂几句。悲剧变成了丑史，血泪变成了罪状；还有什么更悲惨的？
    最初她用黄金锁住了爱情，结果却锁住了自己。爱情磨折了她一世和一家。她战败了，她是弱者。但因为是弱者，她就没有被同情的资格了么？弱者做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手，我们便有理由恨她么！作者不这么想。还有“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”“十八九岁姑娘的时候……喜欢她的有……如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边洋枕，凑上脸去揉擦一下，那一面的一滴眼泪，她也就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”这些淡淡的朴素的句子，也许为粗忽的读者不曾注意的，有如一阵温暖的微风，抚弄着七巧墓上的野草。

03

 

相比她的小说，张爱玲的散文则来得明亮，通气的多，无论是“我忘不了那条黑沉沉的长街，那孩子守着锅，蹲踞在地上，满怀的火光。”，还是“我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpibe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”在当时那个混乱的年代，张爱玲总是能找到小小的快乐安慰自己，更不用说她爱看的“蹦蹦戏”，杀人放火之间也充满了滑稽的成分。

然而荒凉还是有的，最初只是爬在华美的生命之袍上的小小虱子，渐渐沉淀下去，成了那一种惘然。于是张也从少年《天才梦》的高高在上，渐渐的向尘世弯下腰去，低到不能再低。

　

 十八岁时，张爱玲发表了她的第一篇作品——《天才梦》。中学时期的张爱玲已被视为天才，并且通过了伦敦大学的入学考试试。后来战乱逼使她放弃远赴伦敦的机会而选择了香港大学。在那里她一直名列前茅。然而她却是这样说的：“ 我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”

看看她是如何在文中叙述她的天才的：三岁能背唐诗，背的不是“锄禾日当午”之类，而是“商女不知亡国恨”；七岁写了第一部小说，在第二部小说里很有先见之明的写了一个坐火车去西湖自杀的失恋女青年（编者注：这种人解放后果然很多，这句可不读），八岁就开始构思一部类似乌托邦的小说；九岁时开始踌躇应当选择音乐还是美术作终身的事业。

精神的成长远远快于肉体，所以当她陶醉在色彩，音符，字眼的世界里慢慢长大的时候，竟然发现自己不会削苹果，经过艰苦的努力才学会补袜子，怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳……总之，是现实世界的废物。

精神世界的美满和现实世界的失败，构成了一个特别的，可爱的少女。她在这篇文章的最后说出了她的第一句名言：“生命是一袭华美的饱，爬满了蚤子。”我一直没有搞清楚这句话中究竟是“华美的袍”分量重些，还是充满咬啮性小烦恼的“蚤子”分量大些？

 

经历过尘世的磨难，张爱玲的笔墨里少了些许幻想，多了许多现实的气息。尤其是这篇《中国的日夜》，显得尤为大气，虽然她写的仍是上街买菜看到的一个个的小场景，然而这场景在她眼里看来，又是那么的富有趣味和感情。

她写小孩子：“各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍，像关公额下盛胡须的锦囊。”写人们身上的补丁：“深深浅浅，都像雨洗出来的，青翠醒目。我们中国本来是补钉的国家，连天都是女娲补过的。”

更绝的是写一个沿街化缘的道士：“有个道士沿街化缘，穿一件黄黄的黑布道拖，头顶心梳的一个灰扑扑的小髻，很像摩登女人的两个小鬈叠在一起。黄脸上的细眼睛与头发同时一把拉了上去，也是一个苦命的女人的脸相。看不出他有多大年纪，但是因为营养不足，身材又高又瘦，永远是十七八岁抽长条子的摸样。他斜斜握着一个竹简，“托——托——”敲着，也是一种钟摆，可是计算的是另一种时间，仿佛荒山古庙里的一寸寸斜阳。时间与空间一样，也有它的值钱地段，也有大片的荒芜。不要说“寸金难买”了，多少人想为一口苦饭卖掉一生的光阴还没人要。(连来生也肯卖——那是子孙后裔的前途。)这道士现在带着他们一钱不值的过剩的时间，来到这高速度的大城市里。周围许多续纷的广告牌、店铺，汽车喇叭嘟嘟响；他是古时候传奇故事里那个做黄梁梦的人，不过他单只睡了一觉起来了，并没有做那么个梦——更有一种悯然。……那道士走到一个五金店门前倒身下拜，当然人家没有钱给他，他也目中无人似的，茫茫地磕了个头就算了。自爬起来，“托——托——”敲着，过渡到隔壁的烟纸店门首，复又“跪倒在地埃尘”，歪垂着一颗头，动作是黑色的淤流，像一朵黑菊花徐徐开了。看着他，好像这个世界的尘埃真是越积越深了，非但灰了心，无论什么东西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很觉得震动。”

那是一种多么无助的感觉。古老的时间来到了现代，在茫茫的人流和车流中是那么的不协调，仿佛是有一种无形的物质将他与周围的事物隔开，这朵黑菊花徐徐开了，又徐徐谢了，并没有其他人关心。

各位听众晚上好，周三的后半个小时，照例是蓝色时空与你们见面。今天我们聊的话题是金庸的小说。金庸在他的小说里塑造了形形色色的人物，有活泼可爱的悄黄蓉，也有老实憨厚的笨郭靖，有顶天立地的大侠萧峰，也有卖国背主的猥琐小人裘千仞。然而在他的小说里，有这么一类女子，她们大多不是主角，或许得不到完整的爱情，或许命运多舛……无论生命中经历过多少人，都注定了形单影只，没有了王子公主般苦尽甘来的结尾，她们转身离开，留给我们一个落寞的背影，换来一声无可奈何的叹息。她们是故事中的一个异数，每每令人扼腕，令人落泪。

 

金庸笔下的女子往往是绝色，而程灵素不是，她只是长着一对大眼睛的瘦弱女子。但她却是《飞狐外传》里唯一的亮点，她的聪慧，连黄蓉也不及十分之一，她的善解人意，却令她做了最爱的人的小妹，她无数次的算计了别人，却算不了自己的爱情，如果胡斐先遇到的是她，结局会不会不一样？不知她有没有这样想过。

然而烛光熄灭的那一刻，是惊心动魄的。她还是算好了一切，也安排好了自己最后的命运，“用我的命，换他的命，只要他平安喜乐，我便安心”。可恨胡斐念道，“她活着的时候，我没有待她好。我一天十七八遍挂在心上的，是另一个姑娘。”

可知那一声“大哥”，一声“小妹”背后，有多少的心酸？

 

比武招亲是武侠片中常见的场景，但穆念慈恐怕不会料到自己的这一场会以这样尴尬的方式在武侠史上留下一笔。一切都是因此而起，都是因了那只绣花鞋，怀春少女的满腹情丝，竟然就这样放在一个忘恩负义的轻薄浪子身上。

可我们又怎能因此而指责她，“早已明知对他的爱，开始就不应该。我却宁愿改我生命，痴心也不愿改”。依然是金庸笔下女子固有的执着，在她的身上，却让人觉得好苦。

而终于让杨康得逞，一番轻薄之后，她的心里又是如何的苦，也远远不是那不知人事的黄蓉所能体会的了，但是我想，无论如何，应该还会有一点点甜吧，这已经不是她第一次做不应该的事了。或许，让她在九泉之下还能慰藉的，就是她的过儿，为他的父亲，将功补过了。

 

在我的印象里，金庸对郭襄着墨不多，却将最多的赞美给了她，仿佛小郭襄只要撇撇嘴，就可以令大批英雄竞折腰。她十六岁出场，风陵夜话，金钗邀客，妩媚英爽，却又稚气未脱。在我心中，她是一个传奇式的人物，除了有着与年龄不相称的任性豪侠，她一定还有不为人知的优点，否则，她怎能获得如此之多的英雄人物的青睐呢？

她本是一个不怎么看重感情的女子，却也小小年纪就把杨过这个“大哥哥”印在了心上。是的，大哥哥很好，带她闯荡江湖，教她成长，可是大哥哥不能给她想要的爱情。她是知道的，可这又如何，即使遇上了风流倜傥的昆仑三圣何足道，对她来说，也仍是何足道哉！

她最终选择了一人浪迹天涯，成为峨嵋派的开山师祖。当红颜变成白发，她依然会记得，那一夜，杨过朗声道别，其时明月在天，清风拂叶。

正应了那句：“相思相见知何日，此时此夜难为情。”

 

小时候形容一个人头发乱，就说那个人像梅超风，83版的梅超风在人们的眼里就是一个有点像乞丐婆的凶狠角色，穿着永远的黑衣，画着浓浓的黑眼圈，蓬着一头乱发，最有印象的，就是她那双无坚不摧的爪子。

后来看过小说，才知道，她还有另一个名字，梅若华。她也有过美好的青春和美好的爱情，在那棵桃花树下，有她最美好的回忆。只可惜那时年少轻狂，竟然会傻傻的跟着偷了半本经书的陈玄风跑了。

怪只怪那陈玄风误解了经书，也误解了这个人世，累得梅超风陪他一道堕落。深山苦练数载，杀了无数武林豪杰，他们成名了，可是这代价，是被武林人士无穷无尽的追杀。正所谓因果报应，刺瞎了别人眼睛的最终被别人刺瞎，杀人的最终被人杀死。那个荒山之夜，梅超风眼前一黑，再也看不见星星的光，怀里抱着的那个人身体渐渐冷了，心也跟着他冷了。

看到这里，总是禁不住感叹，她是如何走到这一步，如何从天真无邪的少女，堕落到一个凶恶丑陋的杀手。她这一生做了大恶，也吃了大苦，最终什么也不曾得到，这究竟是为了什么。可是在她的心里却是这样：“你不懊悔，我也不会懊悔。”

 

周芷若

她不是个绝顶人物，否则，她就不会为师命刺出那一剑；而且，她也不是个主角，否则，就不会有身负毒誓的痛苦，不会有恩断义绝的疯狂，不会有似笑非笑的无奈。她不是绝顶人物，却有着绝顶的美貌和智慧。她不是主角，却有着主角般的快意恩仇。
　　于是，芷若承担了太多的期望。可偏偏她又不能为自己而活着，冷竣的灭绝，软弱的张无忌，都无情地拒绝为她分担本不该属于她的责任。但是她没有怨言，也不能有怨言。清冷的外表下，是永不停息的血液。

万丈高塔下，芷若抱着灭绝的尸身，在一片对张大教主的感激声中，竟瞧也不瞧无忌一眼，带着一个新任年轻掌门的坚定与傲气，和一帮初成手下、六神无主的的女弟子，踏上不归之路。

杀殷离，夺刀剑，与赵敏一波又一波的针锋相对。周芷若，落入了江湖。对于江湖人，大多数的人都表示同情。然而同情，才是对芷若最大的藐视。
　　她不需要同情，她需要分担。
　　谁能看到她遭同门讥笑的焦急，谁能感到她面对四女同舟时的彷徨，谁能听到她吐露心声的痛苦，谁能尝到她被弃而去的绝望，还有谁能体味她力冠群雄后的孤寂。

 

多年以后想起李文秀，脑海中照例是那样的情形：大漠、风沙，一匹白马脖子上挂着铜铃，一个清丽的女子穿红色纱衣、赤脚。独自一个人在波浪般起伏的黄沙中行走。

身后，大漠孤烟直，长河落日圆。

那一年，哈萨克男孩和汉族的女孩，因天堂鸟而相识，渐渐地萌生出感情。十四岁是多么美丽的年纪，十四岁，朱丽叶碰到了罗密欧。她说，那是我的灵魂在呼唤我。

可这个世界上，仅仅有爱情是不够的。种族之间的恩怨，甚至大过家族的利益。他们遭到苏普族人的反对和唾弃，正如朱丽叶和罗密欧的爱情注定不受祝福。

可是朱丽叶比李文秀幸福，那个男人肯为她去死。最终死在同一口棺材里，未尝不是福气。而李文秀，却只能看着自己心爱的人，肯为了别的女人去死。

是什么时候变化的？他的爱情。

那张狼皮被偷偷搁到了阿曼的门口，他的心也被放到了阿曼门口。那个和他同种族同语言父辈关系友好的美丽女孩，原来才是最适合他的人。

李文秀，是个性格中带着点刚烈和决绝的女子。她很固执，固执到令人心疼；她很坚强，坚强到让人难过。可是再多的心疼和难过，也不过是我们的，伤口，终究归于她自己。

除了走还能做什么？　　

寂寞地拿起剑，牵起老迈的白马，都说老马识途，白马啊白马，你还记得回家的路么？

那个如烟的江南，那些似水的少年，都是很好很好的，可是她都不想要……